起床：
清晨，我们作为整体的一个部分而醒来，而另一部分，还在安睡。
披上迷彩色的外衣，融入凌晨五点的黑暗之中，校园的一切，熟悉，而又陌生。那璀璨的群星，迷蒙的月影，斗转星移间，刻印着几何般的轨迹，在地上，我们的行动，与天边的星轨，相映成趣。
东方的天空渐渐泛白，第一缕阳光洒下，又是全新的一天。
解散：
聚是一团火，散作满天星。结束了辛苦的训练，我们从训练场上四散而开，或坐在那陈旧卷起了漆皮的长凳上，或倚靠着那暴晒到灼热的栏杆。身体早没有余力，思想却无比地活跃，如柳絮般随风飞扬，随即落地，扎根，生长，开出一簇簇星屑般闪亮的花朵。
图书馆：
当军训遇上图书馆，正如同烈火煅烧的刀剑，骤然划开了温和柔软的水面。升腾而起的灵感，晕染在空气之中，释放着似有似无的甜香。
脱下迷彩服，换上白衬衫，我们不再是严肃的士兵，而是书海中的行者；翻开一本书，轻啜半杯茶，在午后乳白色的阳光下，享受那不可多得的闲适与优雅。
小动作：
摆手，擦汗，摇头晃脑，一点点动作，带给枯燥的站姿一点小小惊喜；趁着教官不在，脚尖点地，带来正步训练继续坚持的动力；喊声报告，离开队列，整理行装后，继续前进，军训场上凝滞的时间，阻抑不住我们激荡的内心。
严守纪律，服从命令，我们是一个整体，不时做出的小动作，又让我们彼此分明。
内务：
像陶艺大师那样，用沾满泥土的双手，把松软的被子塑成端庄的青花瓷盒；如插花艺术家一般，将肆意摆放的书本采摘而下，再拼合成唯美的造型；衣柜中整齐的罗列，似是博物馆中收藏的绝世珍宝；一尘不染的地面，映出我们疲惫却又神采奕奕的面容。整理内务，筚路蓝缕，痛定观之，不亦乐乎？
结语：
终有一天，我们会在早晨五点醒来，却发现不知该去向哪里，我们会习惯般地将被子叠得整齐，却再也等不来一个人为我们检查。当教官的笑脸化作记忆中模糊的光彩，当那捏出了棱角的军帽落上时间的积尘，当我们颤抖着想要抓回那流逝的迷彩色，却只能眼看着它滑过指尖，到那时，军训或苦，或甜，都不再是重点。
图文来源：天津大学材料学院连报组
